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La Escenay los Actores

Fortin en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico habia ido cristalizando
a su alrededor una poblacién heterogénea y curiosa, compuesta de
mujeres, de soldados, —chinas— acopiadores de quillangos y plumas de
avestruz, compradores de sueldos, mercachifles, pulperos, indios mansos,
indiecitos cautivos —presa preferida de cuanta enfermedad endémica o
epidémica vagase por alli.

El fortin y su arrabal, analogo al de los castillos feudales, permanecieron
largos afios estacionarios, sin otro aumento de poblacion que el vegetativo
—casi nulo porque la mortalidad infantil equilibraba casi a los nacimientos,
pero cuyos claros venian a llenar los nuevos contingentes de tropas
enviados por el gobierno.

Mas cuando los indios quedaron reducidos a su minima expresion
—-«civilizados a balazos»—, la comarca comenzé a poblarse de «puestos»
y «estancias» que muy luego crecieron y se desarrollaron, fomentando de
rechazo la poblacion y el comercio de Pago Chico, ndcleo de toda aquella
vida incipiente y vigorosa.

Cuando ese nucleo provincial adquirio cierta importancia, el gobierno
provincial de Buenos Aires, que contaba para sus manejos politicos y de
otra especie con la fidelidad incondicional de los habitantes, erigié en
«partido» el pequeiio territorio, dandole por cabecera el antiguo fuerte, a
punto ya de convertirse en pueblo. El gobierno adquiria con esto una
nueva unidad electoral que oponer a los partidos centrales, mas poblados,
mas poderosos y mas capaces de ponérsele frente a frente para
fiscalizarlo y encatrrilarlo.

Como por entonces no existian ni en embrion las autonomias comunales,
el gobierno de la provincia nombraba miembros de la municipalidad,
comandantes militares, jueces de paz y comisarios de policia, encargados
de suministrarle los legisladores a su imagen y semejanza que habian de
mantenerlo en el poder.



La vida politica de Pago Chico solo se manifestd, pues, durante muchos
afos, por la ciega obediencia al gobierno, del que era uno de los
inconmovibles bourgs pourris, baluarte en que se estrellaba todo conato de
oposicion. Los «partidos» incondicionalmente oficiales, eran el gran
cimiento de la situacion, y entre ellos Pago Chico aparecia como una de
las herramientas mas doéciles y eficaces. Recibia en cambio algunos
subsidios para el sostenimiento de sus autoridades, y de vez en cuando
gruesas sumas destinadas a obras publicas y de fomento, que las mismas
autoridades se repartian en Santa Paz, cubriendo las apariencias con
algun conato de construccion, verbigracia, la del puente sobre el rio Chico,
que aun esta en veremos, el ensanche de la iglesia, siempre en las
mismas, la terminacién de la Municipalidad, o la mejora de los caminos, las
acequias o los mataderos...

Oposicion no existia sino tan embrionaria que su exteriorizacibn mas
grande eran los chismes y las hablillas, las protestas de algun desdefiado
o perseguido y los anénimos al gobernador de la provincia o a los
periodicos de la capital, ora reveladores de verdaderos abusos, ora
simples especies calumniosas envenenadas.

El programa politico de los descontentos era el rudimentario «quitate para
gque yo me ponga» de manera que la oposicion no salia nunca de su
estado de nebulosa, por poco que, cuando amenazaba consolidarse, los
mas ardientes recibieran un mendrugo inspirador del quietismo y la
tolerancia.

Bermudez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una concesion que
pidiera a la Municipalidad, proclamé urbi et orbe que iba a revelar los
latrocinios del puente sobre el Chico, denunciando a la prensa bonaerense
la verdadera inversion de los fondos, robados por los municipales como en
una carretera. Hizo, en efecto, una exposicién circunstancial de las
defraudaciones, a la que agregd calculos de precio de materiales, la
descripcion de lo hecho y un cumulo de comprobantes... Firmo el terrible
documento, consiguidé que otros vecinos expectables lo refrendaran,
robusteciendo la denuncia, leyd el factum ante un grupo numeroso en el
café y confiteria de Carmine, agitdo los animos, despertd el patriotismo
pagochiquense, convulsioné al pueblo, pronto ya a la revolucion y el
sacrificio...

—Usted es un zonzo, amigo Bermudez —le dijo en esta emergencia el



escribano Ferreiro, deteniéndolo en la calle.
—¢ Por qué? —pregunto el pronombre opositor muy sorprendido.

—Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por diez afos del
peaje del puente.

—¢Y ami qué?

—Que la Municipalidad se lo concedia a usted por una bicoca... jUn
regalito de tres a cuatro mil pesos por ano!...

Bermudez se puso verde, luego amarillo, después rojo como un tomate,
enseguida palido otra vez, y tomando el brazo del ladino Ferreiro con la
mano trémula de emocion y avaricia:

—¢ Y eso no se podria arreglar? —pregunto.

Se arregld, y admirablemente. Bermudez dio vuelta al poncho. Los
parroquianos del café de Carmine le sacaron el cuero; pero nuestro
hombre, desollado y todo, siguid tan campante enriqueciéndose Yy
figurando cada vez mas...

Ese café de Carmine y otros puntos de cita no podian, entre tanto, dejar de
convertirse en centro de difamacion, y lo fueron con tal eficacia que al
cabo de pocos afios el pueblo se hallé dividido en varios bandos que se
odiaban a muerte, y cuya lucha iba a dar origen a una oposicién
organizada.

Entre estos bandos destacabase el de don Ignacio Pefia (don Inacio, alli) y
su acolito el boticario Silvestre Espindola, enemigo personal este ultimo
del intendente y su camarilla, porque el médico municipal, doctor
Carbonero, habilité al italiano Bianchi para que abriese otra farmacia
contando con la clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos de la
municipalidad para el hospital, y los de la comisairia para su botiquin, pues
Carbonero acumulaba también las funciones de médico de policia y
director del hospital.

Esto ahondaba la divisién, porque los otros dos facultativos, el doctor
Fillipini, italiano, y el doctor don Francisco de Pérez y Cueto, espafol, sin
cargo ni prebenda alguna, eran naturalmente opositores a todo trance.



Afddase a esto la competencia comercial, creadora de enconos por si
misma, y exacerbada aun por el favoritismo de las autoridades, que para
algunos llegaban a extremos inconcebibles; los celos de las mujeres; las
envidias de los hombres; la sempiterna vida en comun; la falta casi total de
horizontes, y se tendra idea de aquel terreno preparado ya para
convertirse en teatro de una lucha homérica.

El primer sintoma de guerra fue una disputa ocurrida en el Club del
Progreso entre el intendente municipal don Domingo Luna y el juez de paz
don Pedro Machado, a raiz de un envite en que el juez cantd treinta y dos
y se fue a baraja sin mostrarlas, apuntandose los tantos después de no
querer el rabon. Casi hubo cachetadas, y quiza hubiera sido mejor, porque
la venganza de Machado, a quien el intendente llamara «tramposo» con
todas sus letras, fue terrible: fundé un periddico, «El Justiciero», para
atacar a su enemigo y sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos al sol»
dicen en la campafia, porque alli se acostumbra que los nifios duerman
sobre pieles de cordero, y cuando éstas se sacan a la luz... jya se adivina
el resto!

Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como era
completamente analfabeto, la puso en manos de Fernandez, que ya habia
dragoneado de periodista en otro pueblo, encargandole que pusiese
«overo» al intendente, sin asco y sin lastima.

«El Justiciero» debia aparecer dos veces por semana: jueves y domingos.
Aparecio, sin embargo, un solo jueves, pues el «deux ex machina»
pagochiquense, el escribano Ferreiro, se encargé de poner paz entre los
principes cristianos.

—Mire, don Pedro —declaré al belicoso juez de paz—; esto va a ser como
pelea de comadres de barrio. «jUsté es esto!» «jY usté es mas!» Cuanto
pueda decirle a Luna, él se lo puede repetir a usté, porque todos hemos
hecho y estamos haciendo lo mismo. Traguese la rabia y céllese la boca,
porque lo mas que sacara sera lo que el negro del sermdn; los pies frios y
la cabeza caliente. Sigamos como hasta ahora, que asi va lindo no mas. Si
Nno vamos a tener que enojarnos con usté, se va a enojar el gobierno, ya
no le caerda ni un negocito para hacer boca, y en cambio Luna se
encargara de decirle cuantas son cinco, y él y usté, usté y él seran la risa
de todo el mundo.

Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio, Ferreiro se



entretuvo en enumerarle todos los negocios dudosos y hasta
escandalosos en que habia tenido participacion, las arbitrariedades por él
cometidas en el desempefio de su cargo...

—Pi6r ha hecho él —gritaba Machado, como lo pronosticara el escribano,
que le tapd la boca con esto:

—Habra hecho peor, no digo que no. Pero él no esta en posesion de un
campo sin titulo de propiedad, ni de seis o siete lotes urbanos, que la
Intendencia puede reivindicar de un momento a otro...

«El Justiciero» no reaparecio hasta meses mas tarde, cuando «La Pampa»
de Viera arrojo en aquel terreno abonado la semilla de la oposicion,
provocando por parte del oficialismo una defensa desesperada que tuvo la
virtud de acabar con las rencillas de Machado, Luna y demas «dueiios del
pueblox».

Este Viera, hijo de Pago Chico —joven de veintidds afios que habia vivido
algun tiempo en Buenos Aires, codeandose, gracias a su pequefia fortuna,
con la juventud frecuentadora de cervecerias, teatros y comités—, era un
bien intencionado y un candido, con escasa ilustracion y mas escasa
experiencia, a quien el surgimiento de la Union Civica infundid ideas
redentoras. A raiz de aquel vasto movimiento de opinién volvié al Pago
resuelto a reformar el mundo, y para hacerlo compré también una
imprentita, gastandose la mitad de su capital, y fundé «La Pampa»,
dispuesto a sostenerla con la otra mitad.

Ya lo veremos en la accion. Entretanto pasemos a otra cosa, para dar una
idea general de aquel pueblo privilegiado.

Las reuniones mas «chic» y mejor concurridas eran las que Gancedo
celebraba frecuentemente en su casa, para ir creandose una popularidad
qgue pudiera llevarlo a la diputacion, sin darse cuenta de que en Ferreiro
tenia un rival tanto mas peligroso cuanto mas discreto y solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas y agradables que podian
serlo en Pago Chico. Precedialas siempre «una comida intima» segun el
duefio de casa, «un banquete» segun los invitados no venenosos.
Llendbase de gente el vasto comedor, y como la ciencia culinaria
pagochiquense estaba todavia en pafales, el mend se componia
generalmente de jamon, pavo fiambre, conservas de toda especie y



empanadas criollas, de tal modo que la mesa parecia la de un lunch de
viajeros en una parada del camino.

Terminada la comida y apuradas las ultimas botellas del buen vino de
postre, comenzaba a llegar el resto de los invitados, las nifias con sus
mamas, los jévenes solteros; el pianista Mussio aporreaba el teclado sin
darse tregua, y los valses, las polkas y los lanceros se sucedian hasta muy
cerca del amanecer.

Las demas reuniones eran muy parciales y ese excepto las masculinas del
Club del Progreso y la confiteria de Carmine —los dos puntos de reunién
gue se disputaban opositores y oficialistas, quedando el uno y el otro tan
pronto en manos de éstos, tan pronto en manos de aquéllos, como en las
figuras de una contradanza.

Pero, eso si, solo tratandose de un caso de enemistad declarada y odio
manifiesto, ningun pagochiquense distinguido faltaba al bautizo, la boda, el
velorio y el entierro de otro distinguido pagochiquense. Era de regla olvidar
aparentemente las pequeiias rencillas en estas solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de musica y de baile,
abundaban en cambio las «tenidas» de murmuracion y desollamiento. Los
hombres las celebraban en el club y el café; las mujeres en sus casas y las
ajenas. Como hormigas iban y venian de sala en sala, despellejando aqui
a las que acababan de dejar all4, mientras eran despellejadas a su vez por
aquéllas y por otras, en una madeja de chismes, embustes, habladurias y
calumnias que no hubiera desenredado el mismo Job con toda la
paciencia que se le atribuye aun, pese a las protestas, clamores y
vociferaciones que llenan su libro del vicio testamento. Tales misteriosos
cuchicheos empafiaron mas de una fama limpia y pura, y pronto no quedo
en Pago Chico, sino para los interesados, ni hombre decente ni mujer
honrada.

—Si uno fuera a creer tanta inmundicia —decia Silvestre—, tendria
verglienza hasta de mirarse al espejo sin testigos.

Y lo més curioso es que Silvestre solia ser el vehiculo por excelencia, de la
difamacion.

«La Pampa» atac6 el mal en varios articulos violentos contra los
calumniadores. Todo el mundo los leyd, comentd, aprobd, aplaudid,



ensalzé; pero todo el mundo siguié impertérrito haciendo lo mismo, y hasta
puede que exagerando la nota. De aquella célebre campafa periodistica
s6lo quedo el dicho de «Pago Chico, infierno grande», epigrafe de uno de
los articulos de Viera, y el buen efecto causado por este parrafo, glosa de
la frase silvestrina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habria que cercar de murallas el pueblo y
convertirlo en una carcel que fuera al propio tiempo manicomio y reclusiéon
de mujeres perdidas».

El comercio tenia bastante importancia, sobre todo desde que llegd el
ferrocarril, pues entonces comenzaron a establecerse «barracas» para el
acopio de frutos del pais —lana, cueros, etc.— Estos establecimientos
fueron pronto los mas importantes y prosperos, llegando a efectuar ciertas
operaciones bancarias —depo0sitos en cuenta corriente y a plazo fijo,
descuentos, giros— que antes hacian facilmente las principales casas de
comercio.

Entre estas ultimas, la mas notable era la de Gorordo, que reunia en un
inmenso edificio de un solo piso con techo de hierro galvanizado, los
ramos de tienda, merceria, almacén, despacho de bebidas, corralén de
madera, hierro y tejas, muebleria, hojalateria, papeleria y drogueria, amén
de otras especialidades.

Aln quedaban otros establecimientos analogos, restos de la época en que
era necesario acapararlo todo para realizar alguna ganancia, y en que
todos estos comercios se complementaban todavia con la compra-venta
de frutos del pais. Pero iban perdiendo terreno ante la especializacion,
pues afo tras afio surgieron tiendas y mercerias, almacenes de
comestibles, boticas, mueblerias, platerias, sastrerias, zapaterias de
diverso orden, hoteles, fondas y bodegones, hasta un conato de libreria y
una cigarreria pequefia —casas entre las que sobresalia como una perla
de incomparable oriente la

SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA
DI ROMOLO E REMO
DI GIUSEPPE CARDINALI

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus Printemps antes
que Paris, o al mismo tiempo, para perderlos luego y verlos sin duda



reaparecer cuando se complete el cielo de su evolucion progresiva.

La primera industria mecanica que nace en un pueblo de provincia, y la
primera que nacié en Pago Chico, es la de fabricaciéon de carros. En un
principio los carros se compran en otra parte, pero inmediatamente se nota
la necesidad de una herreria y carpinteria para componerlos. Establecida
ésta, por poco que la poblacion adelante, el taller prospere y el obrero no
sea muy torpe, la simple herreria se convierte en fabrica y la industria ha
nacido sin esfuerzo.

A la fabrica de rodados habia ya que agregar en Pago Largo el floreciente
molino y fideeria de Guerrim, construccidon chata y mezquina emplazada a
orillas del arroyo presuntuosamente llamado Rio Chico, cuya escasa
corriente bastaba apenas para mover una pequeiia rueda que molia el
grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la humedad,
azotando y carcomiendo sus paredes de ladrillo sin revoque, les habian
dado una patina verdinegra, triste pero caracteristica. Habia que agregar
también fuera de los hornos de ladrillos y las licorerias falsificadoras de
toda clase de bebidas, la talabarteria de Tortorano, que realizando buenos
negocios, sin embargo, debia luchar con la competencia de los
trenzadores criollos, que en los ranchos de las afueras hacian primorosos
mancadores, lazos, bozales, mancas, prendas de gran lujo disputadas por
los paisanos y los mismos «paquetones» del pueblo, y en las que un solo
boton llevaba a veces mas de un dia de trabajo. Tortorano tenia que
limitarse a vender arreos, ordinarios, pero cobrandolos a peso de oro se
vengaba del arte purisimo que convertia los «tientos» el simple cuero
sobado, en bridas moriscas, suaves como la seda, en cabezadas
caprichosas y elegantes, sutiles trabajos en que el gusto y la paciencia
realzaban diez y mas veces el valor de la materia prima. Y, a la larga,
Tortorano vencio: hizo que los trenzadores trabajaran exclusivamente para
él, almacend sus obras sin venderlas, imponiendo los articulos de su
fabricacion, y cuando logré que se olvidara la moda de los aperos criollos,
dejo sin trabajo a los trenzadores, que debieron levantar campamento para
no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio, que con los
desmirriados racimos de las parras de su quinta y otros ingredientes
menos inofensivos, fabricaba un chacoli con «gusto a olor de ratén», que
luego expendia con el ingenioso titulo de «Vino Chatd».

Completaban la poblacion trabajadora de Pago Chico, varios ejemplares
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de hojalateros, sombrereros, modistas, tipdgrafos, pintores, blanqueadores
y empapeladores, planchadoras, panaderos, lavanderas, -cigarreras,
carniceros con tienda abierta y verduleros que también vendian carbon,
lefia, maiz y afrecho...

...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener siquiera
barruntos de algunos pocos actores, pasemos sin mas preambulos a
relatar y puntualizar varios episodios de la sabrosa historia pagochiquense,
preflada de hechos trascendentales, rica en filos6fica ensefianza, espejo
de pueblos, regla de gobiernos, pauta de administraciones progresistas,
norma de libertad, faro de filantropia, trasunto ejemplar de patriotismo...

—ijFlor y truco! y si hay mas flor jcontra flor el resto! —agregaria Silvestre,
afirmando con esta salva de veintitn cafionazos los colores de Pago Chico.
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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