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La Escena y los Actores
Fortín en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico había ido cristalizando 
a su alrededor una población heterogénea y curiosa, compuesta de 
mujeres, de soldados, —chinas— acopiadores de quillangos y plumas de 
avestruz, compradores de sueldos, mercachifles, pulperos, indios mansos, 
indiecitos cautivos —presa preferida de cuanta enfermedad endémica o 
epidémica vagase por allí.

El fortín y su arrabal, análogo al de los castillos feudales, permanecieron 
largos años estacionarios, sin otro aumento de población que el vegetativo 
—casi nulo porque la mortalidad infantil equilibraba casi a los nacimientos, 
pero cuyos claros venían a llenar los nuevos contingentes de tropas 
enviados por el gobierno.

Mas cuando los indios quedaron reducidos a su mínima expresión 
—«civilizados a balazos»—, la comarca comenzó a poblarse de «puestos» 
y «estancias» que muy luego crecieron y se desarrollaron, fomentando de 
rechazo la población y el comercio de Pago Chico, núcleo de toda aquella 
vida incipiente y vigorosa.

Cuando ese núcleo provincial adquirió cierta importancia, el gobierno 
provincial de Buenos Aires, que contaba para sus manejos políticos y de 
otra especie con la fidelidad incondicional de los habitantes, erigió en 
«partido» el pequeño territorio, dándole por cabecera el antiguo fuerte, a 
punto ya de convertirse en pueblo. El gobierno adquiría con esto una 
nueva unidad electoral que oponer a los partidos centrales, más poblados, 
más poderosos y más capaces de ponérsele frente a frente para 
fiscalizarlo y encarrilarlo.

Como por entonces no existían ni en embrión las autonomías comunales, 
el gobierno de la provincia nombraba miembros de la municipalidad, 
comandantes militares, jueces de paz y comisarios de policía, encargados 
de suministrarle los legisladores a su imagen y semejanza que habían de 
mantenerlo en el poder.
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La vida política de Pago Chico sólo se manifestó, pues, durante muchos 
años, por la ciega obediencia al gobierno, del que era uno de los 
inconmovibles bourgs pourris, baluarte en que se estrellaba todo conato de 
oposición. Los «partidos» incondicionalmente oficiales, eran el gran 
cimiento de la situación, y entre ellos Pago Chico aparecía como una de 
las herramientas más dóciles y eficaces. Recibía en cambio algunos 
subsidios para el sostenimiento de sus autoridades, y de vez en cuando 
gruesas sumas destinadas a obras públicas y de fomento, que las mismas 
autoridades se repartían en Santa Paz, cubriendo las apariencias con 
algún conato de construcción, verbigracia, la del puente sobre el río Chico, 
que aún está en veremos, el ensanche de la iglesia, siempre en las 
mismas, la terminación de la Municipalidad, o la mejora de los caminos, las 
acequias o los mataderos...

Oposición no existía sino tan embrionaria que su exteriorización más 
grande eran los chismes y las hablillas, las protestas de algún desdeñado 
o perseguido y los anónimos al gobernador de la provincia o a los 
periódicos de la capital, ora reveladores de verdaderos abusos, ora 
simples especies calumniosas envenenadas.

El programa político de los descontentos era el rudimentario «quítate para 
que yo me ponga» de manera que la oposición no salía nunca de su 
estado de nebulosa, por poco que, cuando amenazaba consolidarse, los 
más ardientes recibieran un mendrugo inspirador del quietismo y la 
tolerancia.

Bermúdez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una concesión que 
pidiera a la Municipalidad, proclamó urbi et orbe que iba a revelar los 
latrocinios del puente sobre el Chico, denunciando a la prensa bonaerense 
la verdadera inversión de los fondos, robados por los municipales como en 
una carretera. Hizo, en efecto, una exposición circunstancial de las 
defraudaciones, a la que agregó cálculos de precio de materiales, la 
descripción de lo hecho y un cúmulo de comprobantes... Firmó el terrible 
documento, consiguió que otros vecinos expectables lo refrendaran, 
robusteciendo la denuncia, leyó el factum ante un grupo numeroso en el 
café y confitería de Cármine, agitó los ánimos, despertó el patriotismo 
pagochiquense, convulsionó al pueblo, pronto ya a la revolución y el 
sacrificio...

—Usted es un zonzo, amigo Bermúdez —le dijo en esta emergencia el 
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escribano Ferreiro, deteniéndolo en la calle.

—¿Por qué? —preguntó el prohombre opositor muy sorprendido.

—Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por diez años del 
peaje del puente.

—¿Y a mí qué?

—Que la Municipalidad se lo concedía a usted por una bicoca... ¡Un 
regalito de tres a cuatro mil pesos por año!...

Bermúdez se puso verde, luego amarillo, después rojo como un tomate, 
enseguida pálido otra vez, y tomando el brazo del ladino Ferreiro con la 
mano trémula de emoción y avaricia:

—¿Y eso no se podría arreglar? —preguntó.

Se arregló, y admirablemente. Bermúdez dio vuelta al poncho. Los 
parroquianos del café de Cármine le sacaron el cuero; pero nuestro 
hombre, desollado y todo, siguió tan campante enriqueciéndose y 
figurando cada vez más...

Ese café de Cármine y otros puntos de cita no podían, entre tanto, dejar de 
convertirse en centro de difamación, y lo fueron con tal eficacia que al 
cabo de pocos años el pueblo se halló dividido en varios bandos que se 
odiaban a muerte, y cuya lucha iba a dar origen a una oposición 
organizada.

Entre estos bandos destacábase el de don Ignacio Peña (don Inacio, allí) y 
su acólito el boticario Silvestre Espíndola, enemigo personal este último 
del intendente y su camarilla, porque el médico municipal, doctor 
Carbonero, habilitó al italiano Bianchi para que abriese otra farmacia 
contando con la clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos de la 
municipalidad para el hospital, y los de la comisairía para su botiquín, pues 
Carbonero acumulaba también las funciones de médico de policía y 
director del hospital.

Esto ahondaba la división, porque los otros dos facultativos, el doctor 
Fillipini, italiano, y el doctor don Francisco de Pérez y Cueto, español, sin 
cargo ni prebenda alguna, eran naturalmente opositores a todo trance.
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Añádase a esto la competencia comercial, creadora de enconos por sí 
misma, y exacerbada aún por el favoritismo de las autoridades, que para 
algunos llegaban a extremos inconcebibles; los celos de las mujeres; las 
envidias de los hombres; la sempiterna vida en común; la falta casi total de 
horizontes, y se tendrá idea de aquel terreno preparado ya para 
convertirse en teatro de una lucha homérica.

El primer síntoma de guerra fue una disputa ocurrida en el Club del 
Progreso entre el intendente municipal don Domingo Luna y el juez de paz 
don Pedro Machado, a raíz de un envite en que el juez cantó treinta y dos 
y se fue a baraja sin mostrarlas, apuntándose los tantos después de no 
querer el rabón. Casi hubo cachetadas, y quizá hubiera sido mejor, porque 
la venganza de Machado, a quien el intendente llamara «tramposo» con 
todas sus letras, fue terrible: fundó un periódico, «El Justiciero», para 
atacar a su enemigo y sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos al sol» 
dicen en la campaña, porque allí se acostumbra que los niños duerman 
sobre pieles de cordero, y cuando éstas se sacan a la luz... ¡ya se adivina 
el resto!

Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como era 
completamente analfabeto, la puso en manos de Fernández, que ya había 
dragoneado de periodista en otro pueblo, encargándole que pusiese 
«overo» al intendente, sin asco y sin lástima.

«El Justiciero» debía aparecer dos veces por semana: jueves y domingos. 
Apareció, sin embargo, un solo jueves, pues el «deux ex machina» 
pagochiquense, el escribano Ferreiro, se encargó de poner paz entre los 
príncipes cristianos.

—Mire, don Pedro —declaró al belicoso juez de paz—; esto va a ser como 
pelea de comadres de barrio. «¡Usté es esto!» «¡Y usté es más!» Cuanto 
pueda decirle a Luna, él se lo puede repetir a usté, porque todos hemos 
hecho y estamos haciendo lo mismo. Tráguese la rabia y cállese la boca, 
porque lo más que sacará será lo que el negro del sermón; los pies fríos y 
la cabeza caliente. Sigamos como hasta ahora, que así va lindo no más. Si 
no vamos a tener que enojarnos con usté, se va a enojar el gobierno, ya 
no le caerá ni un negocito para hacer boca, y en cambio Luna se 
encargará de decirle cuántas son cinco, y él y usté, usté y él serán la risa 
de todo el mundo.

Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio, Ferreiro se 
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entretuvo en enumerarle todos los negocios dudosos y hasta 
escandalosos en que había tenido participación, las arbitrariedades por él 
cometidas en el desempeño de su cargo...

—Piór ha hecho él —gritaba Machado, como lo pronosticara el escribano, 
que le tapó la boca con esto:

—Habrá hecho peor, no digo que no. Pero él no está en posesión de un 
campo sin título de propiedad, ni de seis o siete lotes urbanos, que la 
Intendencia puede reivindicar de un momento a otro...

«El Justiciero» no reapareció hasta meses más tarde, cuando «La Pampa» 
de Viera arrojó en aquel terreno abonado la semilla de la oposición, 
provocando por parte del oficialismo una defensa desesperada que tuvo la 
virtud de acabar con las rencillas de Machado, Luna y demás «dueños del 
pueblo».

Este Viera, hijo de Pago Chico —joven de veintidós años que había vivido 
algún tiempo en Buenos Aires, codeándose, gracias a su pequeña fortuna, 
con la juventud frecuentadora de cervecerías, teatros y comités—, era un 
bien intencionado y un cándido, con escasa ilustración y más escasa 
experiencia, a quien el surgimiento de la Unión Cívica infundió ideas 
redentoras. A raíz de aquel vasto movimiento de opinión volvió al Pago 
resuelto a reformar el mundo, y para hacerlo compró también una 
imprentita, gastándose la mitad de su capital, y fundó «La Pampa», 
dispuesto a sostenerla con la otra mitad.

Ya lo veremos en la acción. Entretanto pasemos a otra cosa, para dar una 
idea general de aquel pueblo privilegiado.

Las reuniones más «chic» y mejor concurridas eran las que Gancedo 
celebraba frecuentemente en su casa, para ir creándose una popularidad 
que pudiera llevarlo a la diputación, sin darse cuenta de que en Ferreiro 
tenía un rival tanto más peligroso cuanto más discreto y solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas y agradables que podían 
serlo en Pago Chico. Precedíalas siempre «una comida íntima» según el 
dueño de casa, «un banquete» según los invitados no venenosos. 
Llenábase de gente el vasto comedor, y como la ciencia culinaria 
pagochiquense estaba todavía en pañales, el menú se componía 
generalmente de jamón, pavo fiambre, conservas de toda especie y 
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empanadas criollas, de tal modo que la mesa parecía la de un lunch de 
viajeros en una parada del camino.

Terminada la comida y apuradas las últimas botellas del buen vino de 
postre, comenzaba a llegar el resto de los invitados, las niñas con sus 
mamás, los jóvenes solteros; el pianista Mussio aporreaba el teclado sin 
darse tregua, y los valses, las polkas y los lanceros se sucedían hasta muy 
cerca del amanecer.

Las demás reuniones eran muy parciales y ese excepto las masculinas del 
Club del Progreso y la confitería de Cármine —los dos puntos de reunión 
que se disputaban opositores y oficialistas, quedando el uno y el otro tan 
pronto en manos de éstos, tan pronto en manos de aquéllos, como en las 
figuras de una contradanza.

Pero, eso sí, sólo tratándose de un caso de enemistad declarada y odio 
manifiesto, ningún pagochiquense distinguido faltaba al bautizo, la boda, el 
velorio y el entierro de otro distinguido pagochiquense. Era de regla olvidar 
aparentemente las pequeñas rencillas en estas solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de música y de baile, 
abundaban en cambio las «tenidas» de murmuración y desollamiento. Los 
hombres las celebraban en el club y el café; las mujeres en sus casas y las 
ajenas. Como hormigas iban y venían de sala en sala, despellejando aquí 
a las que acababan de dejar allá, mientras eran despellejadas a su vez por 
aquéllas y por otras, en una madeja de chismes, embustes, habladurías y 
calumnias que no hubiera desenredado el mismo Job con toda la 
paciencia que se le atribuye aún, pese a las protestas, clamores y 
vociferaciones que llenan su libro del vicio testamento. Tales misteriosos 
cuchicheos empañaron más de una fama limpia y pura, y pronto no quedó 
en Pago Chico, sino para los interesados, ni hombre decente ni mujer 
honrada.

—Si uno fuera a creer tanta inmundicia —decía Silvestre—, tendría 
vergüenza hasta de mirarse al espejo sin testigos.

Y lo más curioso es que Silvestre solía ser el vehículo por excelencia, de la 
difamación.

«La Pampa» atacó el mal en varios artículos violentos contra los 
calumniadores. Todo el mundo los leyó, comentó, aprobó, aplaudió, 
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ensalzó; pero todo el mundo siguió impertérrito haciendo lo mismo, y hasta 
puede que exagerando la nota. De aquella célebre campaña periodística 
sólo quedó el dicho de «Pago Chico, infierno grande», epígrafe de uno de 
los artículos de Viera, y el buen efecto causado por este párrafo, glosa de 
la frase silvestrina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habría que cercar de murallas el pueblo y 
convertirlo en una cárcel que fuera al propio tiempo manicomio y reclusión 
de mujeres perdidas».

El comercio tenía bastante importancia, sobre todo desde que llegó el 
ferrocarril, pues entonces comenzaron a establecerse «barracas» para el 
acopio de frutos del país —lana, cueros, etc.— Estos establecimientos 
fueron pronto los más importantes y prósperos, llegando a efectuar ciertas 
operaciones bancarias —depósitos en cuenta corriente y a plazo fijo, 
descuentos, giros— que antes hacían fácilmente las principales casas de 
comercio.

Entre estas últimas, la más notable era la de Gorordo, que reunía en un 
inmenso edificio de un solo piso con techo de hierro galvanizado, los 
ramos de tienda, mercería, almacén, despacho de bebidas, corralón de 
madera, hierro y tejas, mueblería, hojalatería, papelería y droguería, amén 
de otras especialidades.

Aún quedaban otros establecimientos análogos, restos de la época en que 
era necesario acapararlo todo para realizar alguna ganancia, y en que 
todos estos comercios se complementaban todavía con la compra-venta 
de frutos del país. Pero iban perdiendo terreno ante la especialización, 
pues año tras año surgieron tiendas y mercerías, almacenes de 
comestibles, boticas, mueblerías, platerías, sastrerías, zapaterías de 
diverso orden, hoteles, fondas y bodegones, hasta un conato de librería y 
una cigarrería pequeña —casas entre las que sobresalía como una perla 
de incomparable oriente la

SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA
DI ROMOLO E REMO
DI GIUSEPPE CARDINALI
 

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus Printemps antes 
que París, o al mismo tiempo, para perderlos luego y verlos sin duda 
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reaparecer cuando se complete el cielo de su evolución progresiva.

La primera industria mecánica que nace en un pueblo de provincia, y la 
primera que nació en Pago Chico, es la de fabricación de carros. En un 
principio los carros se compran en otra parte, pero inmediatamente se nota 
la necesidad de una herrería y carpintería para componerlos. Establecida 
ésta, por poco que la población adelante, el taller prospere y el obrero no 
sea muy torpe, la simple herrería se convierte en fábrica y la industria ha 
nacido sin esfuerzo.

A la fábrica de rodados había ya que agregar en Pago Largo el floreciente 
molino y fideería de Guerrim, construcción chata y mezquina emplazada a 
orillas del arroyo presuntuosamente llamado Río Chico, cuya escasa 
corriente bastaba apenas para mover una pequeña rueda que molía el 
grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la humedad, 
azotando y carcomiendo sus paredes de ladrillo sin revoque, les habían 
dado una pátina verdinegra, triste pero característica. Había que agregar 
también fuera de los hornos de ladrillos y las licorerías falsificadoras de 
toda clase de bebidas, la talabartería de Tortorano, que realizando buenos 
negocios, sin embargo, debía luchar con la competencia de los 
trenzadores criollos, que en los ranchos de las afueras hacían primorosos 
mancadores, lazos, bozales, mancas, prendas de gran lujo disputadas por 
los paisanos y los mismos «paquetones» del pueblo, y en las que un solo 
botón llevaba a veces más de un día de trabajo. Tortorano tenía que 
limitarse a vender arreos, ordinarios, pero cobrándolos a peso de oro se 
vengaba del arte purísimo que convertía los «tientos» el simple cuero 
sobado, en bridas moriscas, suaves como la seda, en cabezadas 
caprichosas y elegantes, sutiles trabajos en que el gusto y la paciencia 
realzaban diez y más veces el valor de la materia prima. Y, a la larga, 
Tortorano venció: hizo que los trenzadores trabajaran exclusivamente para 
él, almacenó sus obras sin venderlas, imponiendo los artículos de su 
fabricación, y cuando logró que se olvidara la moda de los aperos criollos, 
dejó sin trabajo a los trenzadores, que debieron levantar campamento para 
no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio, que con los 
desmirriados racimos de las parras de su quinta y otros ingredientes 
menos inofensivos, fabricaba un chacolí con «gusto a olor de ratón», que 
luego expendía con el ingenioso título de «Vino Cható».

Completaban la población trabajadora de Pago Chico, varios ejemplares 
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de hojalateros, sombrereros, modistas, tipógrafos, pintores, blanqueadores 
y empapeladores, planchadoras, panaderos, lavanderas, cigarreras, 
carniceros con tienda abierta y verduleros que también vendían carbón, 
leña, maíz y afrecho...

...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener siquiera 
barruntos de algunos pocos actores, pasemos sin más preámbulos a 
relatar y puntualizar varios episodios de la sabrosa historia pagochiquense, 
preñada de hechos trascendentales, rica en filosófica enseñanza, espejo 
de pueblos, regla de gobiernos, pauta de administraciones progresistas, 
norma de libertad, faro de filantropía, trasunto ejemplar de patriotismo...

—¡Flor y truco! y si hay más flor ¡contra flor el resto! —agregaría Silvestre, 
afirmando con esta salva de veintiún cañonazos los colores de Pago Chico.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista 
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" 
de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, 
costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones 
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".
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